Лыжный сезон на самой высокой горе Кавказа стартует в конце осени, но белоснежные макушки Эльбруса круглый год сияют, словно сахарные. Двуглавый Эльбрус обладает поразительной особенностью: чем ближе находишься, тем меньше и незначительней кажутся вершины – будто рукой подать. Сезон на Эльбрусе долгий – начинается обычно в длинные выходные ноября и длится до майских праздников. А на леднике катаются даже в июне.
В аэропорту Минвод всегда пахнет снегом и шашлыками. Пегие, в подпалинах поля тянутся вдоль трассы, где синие указатели размечают врезавшиеся в память топонимы. «Залукокоаже» или «Куба-Таба» ни с чем не перепутать. Одна остановка у придорожного рынка со связками чурчхелы и гроздьями вяленой хурмы на веревочках – и вот он, поворот к Баксанскому ущелью: 100 километров вдоль реки, мосты над пенной водой, густо-зеленые пирамидальные елки и сверкающие вдали ледники.
Уши закладывает еще до того, как на одном из поворотов в лобовом стекле показывается гора Чегет. Желтые и красные сиденья кресельной канатной дороги как будто вырезаны из цветной бумаги и наклеены на небесно-синий картон для учебной работы начинающего мультипликатора. Если мультик движется – это хороший знак.
Никогда не угадаешь, будет снега вдоволь или сизые тучи прольются внизу дождями, а высоко в горах лишь припудрят красные скалы да припрячут камни на трассе. Прежде сезон на Эльбрусе стабильно открывался в длинные выходные близ 7 ноября – но это было еще в те времена, когда о глобальном потеплении и не слыхивали, а канатка в Азау была только одна.
Прилетев утренним рейсом и проведя три часа в пути, с разбегу вскакиваешь в кургузый вагончик старой маятниковой дороги – на разведку. Людей на выкате нет, снега, впрочем, тоже – лишь вдоль бугеля укатали ратраками снежный язык, по которому топчутся новобранцы с густо намазанными защитным кремом носами: они уже накупили вязаных полосатых шапочек и взяли лыжи напрокат. Параллельно движутся сияющие стеклами и металлом кабинки – новую дорогу открыли лет пятнадцать назад, ее ласково называют француженкой.
Впрочем, как ни величай, опоры обеих канаток дублируют маршрут с небольшой лишь разницей в высоте: от поляны Азау до «Кругозора», от «Кругозора» до станции «Мир», от «Мира» – а это уже 3500 м над уровнем моря – еще выше, на Гара-Баши. Отсюда недалеко до «Бочек» и очередной инкарнации «Приюта одиннадцати». «Бочки» – цистерны, приспособленные под горный приют, – находятся на высоте 3800 м, предельной для комфортной акклиматизации здорового, но неподготовленного человека.
Смельчаки грузятся в ратрак, чтобы забраться повыше и прокатиться километров десять без остановок, покуда канты не начнут выбивать искры из камней и не придется спускаться пешком. Но ради этих минут наедине с горой сюда и едут.
Конечно, в первый же день нельзя забрасываться на четыре с лишним тысячи метров: высота дает о себе знать. Но только отсюда видно, как блестит бутылочной зеленью ледник Семерка, как врезаются в небо черные рожки горы Ушбы, как подползает облако, будто укрывающее ущелье овчинным одеялом, как сияет, словно облитый глазурью, весь расчерченный нитками подъемников склон южной экспозиции – его легко вообразить на карте какого-нибудь альпийского курорта. Только на Кавказе не так. Лакомые куски достаются тем, кто умеет – и любит – ходить по горам пешком, с лыжами, притороченными к рюкзаку. Ледник «Семерка» получил свое название из-за формы, которая особенно очевидна в бесснежную пору, когда блестящая «цифра» ледника контрастирует с темными скалами Донгуз-Оруна.
В то время как развитие курортов остается на бумаге и в планах, стихийно развивается фрирайд. Широкие лыжи, кстати, не вставляются в ячейки «новой» канатки, поэтому фрирайдеры по привычке ездят в старом вагончике, пока снег не завалит Чегет.
Чегет – та гора, с которой лучше всего виден Эльбрус. Самые известные кадры двуглавого вулкана сделаны с палубы кафе «Ай», еще в 1960-х воспетого Визбором. И если Эльбрус благодаря «француженке», свежепостроенным гостиницам на поляне Азау и даже сезонному абонементу все-таки пытается перешагнуть в XXI век, то Чегет продолжает работать машиной времени. Выкат с буграми высотой в человеческий рост, выскобленный до травы спуск «Доллар», лавиноопасные юга, компанейские спасатели, чай с облепихой и огнедышащие пирожки (в кафе батареи жарят так, как будто пирожки на них-то и готовят, брошенные же неосторожно перчатки не сохнут, а плавятся).
Креселка скрипит по-прежнему, разве что билетики кассир больше не вырезает из картона – а так… это концентрированный сироп от ностальгии. Склон для начинающих находится наверху, учебный бугель тянется вдоль обрыва с видом на легендарные кулуары Чегета – «чайники» могут всласть полюбоваться, как в хороший день после снегопада на чегетскую Балду выстраивается очередь: кто быстрее бегает по горе вверх, того и первый след по целине. Лишь бы был снег.
Термальные источники Гедуко расположены чуть дальше выезда из Баксанского ущелья. Воды кишпекского источника обладают обезболивающими и противовоспалительными свойствами, стимулирующими кровообращение (а что еще лыжникам нужно?). Плескаться рекомендуется около 20–30 минут, в горячем термальном бассейне пригодится вязаная шерстяная шапочка, купленная у подножия Эльбруса.
Поляну нарзанов легко узнать по радужным лужам и камням, поржавевшим от высокоминерализованной воды. Нарзан беспощаден к металлу – вместо термосов берите пластиковые бутылки, а лучше пейте воду на месте: часа через два она замутнеет и выдаст запах слезоточивого свойства. По экологической тропе вниз от Терскола – час пешком (обратно, конечно, дольше), от Чегетской поляны – минут сорок. Поджарые физкультурники бегают к нарзанам до завтрака.
Чегемские водопады Малый Чегемский водопад, первый по пути в живописном ущелье, низвергается с высоты около 30 м по проточенному в камне желобу. Второй водопад в узкой теснине устроен похожим образом, но не столь полноводен. Третий, Главный, – это целая группа каскадов общей высотой 50–60 м. Вода здесь, кажется, сочится даже из каменных стен. Зимой вся эта красота замерзает в грандиозную сосульку, на которой упражняются ледолазы. Замерзшие Чегемские водопады красивы, но опасны. Ради эффектного селфи не стоит забираться под гигантские сосульки – вполне достаточно сняться на фоне великолепной глыбы льда.